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La sase minute dupd miezul noptii, marti dimineata, in drum
spre casa de la o repetitie trzie pentru noul ei spectacol, Tina
Evans si-a vazut fiul, pe Danny, in masina unui strdin. Dar Danny
era mort de mai bine de un an.

La doud strazi de casd, Tina oprise la un non-stop, sé ia o cutie
cu lapte si niste paine integrald. Parcase in lumina clar3, galben,
cernutd de un bec stradal cu vapori de sodiu, ldngd o berlind
lucioasd, un Chevrolet de culoare crem. Baiatul era asezat pe sca-
unul de langd sofer si astepta pe cineva aflat in magazin. Tina nu-1
vedea decat din profil, dar icni stupefiatd cind il recunoscu.

»Danny.“

Biéiatul avea cam doisprezece ani, varsta lui Danny. Avea pérul
des §i negru, ca al lui Danny, un nas care aducea cu al lui Danny si
o linie mai degrabd delicata a bérbiei, ca a lui Danny.

Rosti soptit numele fiului ei, parci de teama sé nu alunge
indragita aparitie daci ar fi vorbit mai tare.

Fira sa stie ca era privit, baiatul duse o ménd la gurd si prinse
ugor intre dinti incheietura degetului mare indoit, obicei pe care
$i Danny il capatase, cu un an si ceva inainte sa moara. Tina incer-
case zadarnic sd-1 dezvete de naravul acela neplicut.

Privind copilul, asemanarea cu Danny i se paru mai mult
decat o simpla coincidenta. Brusc, isi simti gura amara si uscata,
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iar inima incepu si ii bubuie in piept. Inca nu se obisnuise cu
pierderea singurului ei copil, pentru cé niciodatd nu dorise - si
nici nu incercase - sa o facd. Agdtandu-se de asemanarea béiatu-
lui cu Danny al ei, era foarte usor si-si imagineze ci pierderea
nici nu avusese loc.

Poate... poate ci acest copil chiar era Danny. De ce nu? Cu
cat se gAindea mai mult la asta, cu atdt mai pufin smintit ii parea
gandul. La urma urmei, nu-i vazuse cadavrul. Politia si cei de la
pompele funebre ii comunicasera ci trupul lui Danny fusese
complet desfigurat, atat de mutilat inc4t era mai bine daca nu-1
vedea. Tngrozité, coplesita de durere, le ascultase sfatul, i inmor-
mantarea lui Danny se desfisurase cu sicriul inchis. Dar poate
ci se ingelaserd cand identificaserd cadavrul. Poate cd Danny nu
pierise in acel accident. Poate ci suferise doar o loviturd la cap,
una ugoard, dar suficient de puternicd incét sd-i provoace...
amnezie. Exact! Amnezie. Poate cd se indepartase apoi de auto-
buzul ficut praf, fiind gasit la kilometri depértare de locul acci-
dentului, fira acte de identitate asupra lui, incapabil s spund
cuiva cine era si de unde venea. Asa ceva se putea intdmpla, nu?
Vizuse in filme astfel de povesti. Sigur. Amnezie. $i dacd asa
stituserd lucrurile, atunci poate ca Danny ajunsese la vreo casd
de copii, incepuse o noud viatd. lar acum, era acolo, in berlina
Chevrolet de culoare crem, adus inapoi la ea de soartd si de...

Copilul isi dddu seama ci era privit §i se intoarse citre ea. Tina
isi tinu respiratia, in timp ce chipul bdiatului i se dezvaluia treptat.
Fixdndu-se unul pe altul prin doud randuri de geamuri si prin
lumina stranie, sulfuroas3, ea avea senza{ia ca se priveau peste un
abis nesfarsit, dincolo de spatiu, de timp si de soarta. Apoi insd, in
mod fatal, fantezia se destrama, intrucat baiatul nu era Danny.

Luandu-si ochii de la el, Tina isi indreptd privirea spre mai-
nile inclestate pe volan, atit de strans cd o dureau.

/ OCHII INTUNERICULUI 11

— La naiba!

Era furioasi pe ea insési. Se considera o femeie competents,
puternicd, echilibratd, o femeie capabild sa facd fatd oricdrei
incercdri pe care viata i-o scotea in cale, iar aceastd imposibi-
litate necontenitd a ei de a accepta moartea lui Danny o tulbura
peste masurd.

Dupa socul initial §i dupd inmorméntare, incepuse, intr-ade-
vilr, sa facd fata traumei. Treptat, zi dupd zi, siptimana dupa sap-
tdimana, il 13sase pe Danny in urma, cu tristete, cu vina, cu lacrimi
gi cu foarte multd amariciune, dar cu hotérare si cu perseverentd
totodata. Pe parcursul ultimului an, urmase cafiva pasi impor-
tanti de dezvoltare in carierd, recurgind la munca sustinuta cala
un fel de morfina, folosindu-se de ea ca sd amorteasca durerea,
pind cAnd rana avea sa se vindece complet.

Apoi insd, cu citeva siptdmani in urma, incepuse sa alunece
far in starea aceea teribila in care cazuse imediat dupa ce primise
vestea accidentului. Refuzul ei de-a accepta situatia era pe cit de
ferm, pe atat de irational. Era din nou stapénita de sentimentul
tulburétor ca fiul ei trdia. Timpul ar fi trebuit sa mareascd distanta
dintre ea si suferinta, dar, in schimb, fiecare zi care trecea o aducea
mai aproape de durere. Baiatul din berlind nu era primul despre
care crezuse ci era Danny; in ultimele sdptamani, isi vézuse fiul
disparut in alte masini, in curtile scolilor pe langd care trecuse, pe
strizi, intr-o sald de cinematograf.

in plus, in ultima vreme, era bantuita de vise in care fiul ei trdia.
De fiecare data, timp de citeva ore bune dupa ce se trezea, era inca-
pabila si gestioneze realitatea. Se convinsese pe jumatate ca visele
erau o premonitie a unei eventuale regésiri, ca Danny supraviefuise
cumva i ca intr-o zi, curdnd, avea si revind in bratele ei.

Era o fantezie plicutd si frumoasd, dar pe care nu o putea
sustine pe termen lung. Desi refuzase intotdeauna sd accepte
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cruntul adevir, in cele din urmi acesta se impunea de fiecare
dati, iar ea se prabusea sub povara lui, nevoita fiind sa accepte ca
visul nu era o premonitie. Si totusi, tia c4, atunci cind visul se va
repeta, va gisi in el o speranta reinnoitd, asa cum facuse de nenu-
marate ori inainte.

Si asta nu era bine.

»Esti bolnava®, se mustrd singura.

Arunci o privire catre berlind si observa cd baiatul continua
sa o fixeze cu privirea. Apoi se uitd la miinile ce stringeau in
continuare volanul si gisi puterea sa le desprinda.

Durerea te poate face sa-{i pierzi mintile. Auzise oameni
spunand asta si o credea. Dar nu avea si lase sa i se intdmple ei.
Va fi suficient de severd cu sine insési incat si nu piarda simtul
realitafii — oricat de dureroasa era aceasta. Nu-si putea permite
sa spere. .

1l iubise pe Danny din tot sufletul, dar el nu mai era. Fusese
strivit si sfartecat intr-un accident de autobuz, impreuna cu alii
paisprezece biietei, o victima in cadrul unei tragedii mai mari.
Desfigurat incat nu mai putuse fi recunoscut. Mort.

Rece.

In descompunere.

Intr-un sicriu.

Sub padmént.

Pentru totdeauna.

Buza de jos incepu sa-i tremure. Voia s planga, ii venea sa
planga, dar n-o facu.

Baiatul din Chevrolet isi pierduse interesul si acum privea
din nou cétre magazin, asteptand, ca mai inainte.

Tina cobori din Honda ei. Era o noapte ricoroasa, placutd si
foarte uscata. Inspird adanc i intra in magazin, unde aerul era atét
de rece, incat o patrunse pana in oase, iar lumina fluorescentd
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era mult prea puternica si prea deprimantd pentru a incuraja
vreo fantezie.

Cumpiri o cutie cu lapte degresat si o paine de grau integral,
feliata subtire, pentru cei preocupati de dietd, astfel cé o felie avea
doar jumatate din caloriile unei felii obignuite. Nu mai era dansa-
toare. Acum lucra in spatele scenei, era implicata in productia
spectacolelor, dar se simtea cel mai bine, atét fizic, ct si psihic,
dacd isi mentinea greutatea pe care o avusese cand urca pe scena.

Cinci minute mai tArziu era acasa. Detinea o fermd modestd,
intr-o zona linistitd. Maslinii si arborii de ceai cu frunzisul lor
dantelat fogneau lent in adierea blanda a desertului Mojave.

In bucatarie, praji doui felii de paine, le acoperi cu un strat
subtire de unt de arahide, isi turnd un pahar cu lapte degresat si
se agezd la masa.

Painea prijitd cu unt de arahide fusese una dintre preferatele
lui Danny inci de cénd era mic si foarte mofturos. Cand abia
invita s vorbeasca, ii spunea ,,unt de alahide”.

Inchizand ochii, in timp ce mesteca o buciticd de pine, Tina
il revazu — la trei ani, cu obrajii si buzele murdare de unt de ara-
hide - cum zAmbea cerand: ,, Mai vieau unt de alahide, te log".

Deschise ochii tresirind, pentru ca imaginea fusese atét de
intensd, incat paruse mai mult o viziune decat o amintire. lar
acum nu voia si-si aminteascd atat de clar.

Dar era prea trziu. Inima i se strnse in piept i buza inferi-
oari incepu si-i tremure din nou. Isi lasé capul pe masi.

Planse.

"

In noaptea aceea, Tina visa din nou ca Danny trdia. Cumva.
Undeva. Triia. Si avea nevoie de ea.

In vis, Danny stitea pe marginea unui abis fird fund, iar ea
era de cealaltd parte, in fata lui, privindu-I peste prapastia imensa.
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Danny ‘o striga. Era singur si speriat. Ea se simtea ingrozitor,
pentru cd nu vedea nicio cale s ajungd la el. Intre timp, cerul se
intuneca; nori grei de furtun, precum pumnii strangi ai unor
uriasi celesti, striveau si ultima piciturd de lumind a zilei.
Strigitele lui Danny si rdspunsurile ei deveneau din ce in ce mai
ascutite si mai disperate, pentru ci stiau cd, dacd nu se reuneau
inainte de ldsarea noptii, rimé4neau pierduti pentru totdeauna; in
noaptea care statea sa vina, ceva pandea asteptdndu-l pe Danny,
ceva teribil care avea sd-1inhate daca-1 gisea singur. Dintr-odata,
cerul fusese spintecat de un fulger, urmat de bubuitul unui tunet,
apoi noaptea facuse implozie, devenind si mai neagrd, un intu-
neric deplin si fard sfarsit.

Tina Evans se ridica in capul oaselor, convinsa ca auzise un
zgomot in casd. Nu putea fi tunetul din vis. Zgomotul pe care-1
auzise rasunase cand ea se destepta si fusese cat se poate de real,
nu imaginar.

Ascultd cu auzul incordat, pregititd si se dezveleasca si sd
coboare din pat. Imprejur domnea ticerea.

Incet-incet, o cuprinse indoiala. Fusese cam sperioasa in ulti-
mul timp. Nu era acum prima noapte in care era convinsi - §i se
insela - ca un intrus dddea tircoale in casé. De patru sau cinci ori
in ultimele doud saptaméni scosese pistolul din sertarul noptierei
§i cdutase camera cu camera, fard si fi gdsit pe cineva. Fusese
foarte stresata in ultima vreme, atét in plan personal, cat si profe-
sional. Poate cd zgomotul pe care-1 auzise in noaptea asta fusese
totusi tunetul din vis.

Mai asteptd cateva minute, dar noaptea era atét de linistita,
incat fu nevoitd sd accepte ca era singurd. Pe masura ce bataile
inimii ii reveneau la normal, se lasa inapoi pe perna.

In momente ca acesta, isi dorea ca ea si Michael si fi fost inca
impreund. Inchise ochii si isi imagina ci stitea pe pat langi el, ci
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intinde ména si-1 cuprinda, in intuneric, il atinge, se apropie de
el, se cuibireste in siguranta oferita de bratele lui. El o alinta si o
linisteste si, astfel, ajunge sd poatd dormi din nou.

Desigur, daci ea si Michael ar fi impreuna in pat, lucrurile nu
s-ar petrece deloc asa cum isi imagina ea. N-ar face dragoste. S-ar
certa. El ar rezista gesturilor ei dragistoase, ar respinge-o cautand
motiv de ceartd. S-ar lega de ceva neinsemnat si ar intarata-o
pand cand galceava ar ajunge un razboi in toata regula. Asa fuse-
serd ultimele luni petrecute impreund. El clocotea de furie, cdu-
tind mereu un motiv sd-si verse nervii asupra ei.

Dar pentru ci Tina il iubise tot timpul, destramarea relafiei
fusese dureroasi si foarte tristd pentru ea. Dar cand totul luase
sfarsit, se simtise deopotriva si usurata.

Isi pierduse si sotul, si copilul in acelasi an. Barbatul mai
intéi, apoi copilul - fiul, luat de moarte, iar sotul, de vanturile
schimbdrii. Pe parcursul celor doisprezece ani de cisnicie, per-
sonalitatea Tinei se schimbase fata de cea care fusese in ziua
nuntii lor, devenise mai complexd, dar Michael nu se schimbase
deloc - si nici nu-i plicea femeia care devenise ea. Incepusera ca
iubiti, impartdsind fiecare detaliu al vietii lor - realizari si ese-
curi, bucurii si neimpliniri —, dar la momentul in care se pronun-
{ase divortul, erau doi straini. Desi Michael locuia in acelasi oras,
la mai putin de un kilometru distantd, era, in multe feluri, tot
atit de departe si de inaccesibil precum Danny.

Oftd resemnata si deschise ochii.

Acum nu-i era somn, dar stia ca trebuia sd se odihneascd mai
mult. De dimineatd, era necesar sé fie in forma si plina de energie.

Ziua care venea era una dintre cele mai importante din viata
ei: 30 decembrie. In ceilalti ani, data aceea nu avusese nimic spe-
cial. Dar acum, cu bune si cu rele, 30 decembrie avea sa devina
temelia pe care se va ridica intreg viitorul ei.
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Timp de cincisprezece ani, dupd ce implinise optsprezece ani
si cu doi ani inainte s3 se marite cu Michael, Tina Evans locuise
si lucrase in Las Vegas. Isi incepuse cariera ca dansatoare - nu
animatoare, ci dansatoare veritabild - in Lido de Paris, un spec-
tacol impresionant, in cadrul hotelului Stardust. Lido era genul
acela de productie somptuoasé pe care nu o poti vedea nicdieri
altundeva in lume, decét in Vegas, pentru ci numai in Vegas se
putea monta un spectacol de milioane de dolari, ani la rAnd, fira
cea mai mica preocupare privind profiturile; sume colosale erau
cheltuite pentru decorurile si costumele sofisticate, pentru dis-
tributie si echipa de productie, iar reprezentantii hotelului erau,
de obicei, fericiti daca aceste cheltuieli erau acoperite de costul
biletelor si al bauturilor. La urma urmei, oricat de incredibil ar fi
fost, spectacolul era doar de reclamd, o atractie menita sa aducd
mii de clienti in hotel, noapte de noapte. In drumul spre si din-
spre scend, mul{imea trecea pe langa mesele de joc, pe langa
ruletd si pe langd sirurile lungi, stralucitoare, de aparate de jocuri
mecanice, si acolo se facea adevaratul profit. Tinei 1i plicuse sd
danseze in Lido si raimisese acolo doi ani si jumitate, pand cand
aflase ci era insdrcinatd. Isi luase concediu ct tinuse sarcina si
apoi dupa nasterea lui Danny, petrecandu-si tot timpul cu el, in
primele lui luni de viatd. Cand Danny implinea sase luni, Tina
incepea antrenamentele ca sd-gi reintre in forma si, dupa trei
luni de efort intens, obtinea un loc in trupa unui nou spectacol
in Vegas. Reusea s fie atit o excelenta dansatoare, cit si 0 mama
bund, desi nu era intotdeauna usor. 1l iubea pe Danny, ii placea
meseria ei si ii pria activitatea pe ambele fronturi.

Dar cu cinci ani in urmd, cAnd implinea doudzeci si opt de ani,
Incepuse sd-si dea seama ca mai avea, cu putin noroc, zece ani ca
dansatoare si luase hotdrarea si-si croiascé si un alt drum in lumea
spectacolului, pentru a evita sd fie eliminaté la treizeci si opt.
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Obtinuse un post de coregrafd la un spectacol de revistd de doi
bani, o imitatie ieftind, atroce, a productiei de multe milioane care
era Lido, si, in cele din urma, pusese mana si pe postul de costumi-
erd. De-acolo crescuse incet, ocupand diverse posturi similare
prin saloane mai mari, apoi prin sili de spectacol mai mici, cu o
capacitate de patru-cinci sute de locuri, in hoteluri de ména a
doua cu bugete limitate. Cu timpul, ajunsese sa regizeze un spec-
tacol de revistd, apoi regizase si produsese incd unul. Devenise
ugor-usor un nume respectat in lumea restransa a divertismentu-
lui din Vegas si credea ci mai avea putin pand sa dea lovitura.

Cu aproape un an in urmd, la scurtd vreme dupd moartea lui
Danny, i se oferise ocazia si regizeze si sd coproducd un specta-
col urias, de zece milioane de dolari, care avea sa fie pus in scend
in sala principala, de doud mii de locuri, a Golden Pyramid, unul
dintre cele mai mari si mai luxoase hoteluri de pe bulevardul
Strip. La inceput, i se paruse complet nepotrivit ca o0 asemenea
ocazie s apar in calea ei cand nici nu avusese destul timp sd-si
plangi copilul, ca si cum destinul ar fi fost atat de superficial i
de insensibil, incat si creadd c putea echilibra balanta si com-
pensa moartea lui Danny, oferindu-i o sansd nemaipomenitd la
un loc de munci de vis. Desi era inversunata si deprimatd, desi -
sau poate tocmai pentru ¢ — se simtea complet lipsita de directie
gi de rost, acceptase oferta.

Numele noului spectacol era Magyck!, pentru ci momentele
artistice dintre numerele spectacolului de dans erau executate de
magicieni si pentru ci numerele de dans includeau, la randul lor,
efecte speciale elaborate si erau construite in jurul unor teme
supranaturale. Ortografia deosebitd a numelui spectacolului nu
fusese ideea Tinei, dar, in rest, programul era aproape in totali-
tate creafia ei si era foarte multumitd de rezultat. Era, totodat,
epuizatd. Anul trecuse pe nesimtite, intr-o goand ametitoare, cu
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zile de lucru a cate doudsprezece-paisprezece ore, niciun conce-
diu i, foarte rar, cite un weekend liber.

Chiar si asa, desi fusese extrem de ocupata cu spectacolul, se
adaptase foarte greu la disparifia lui Danny. Cu o lund in urma,
crezuse pentru prima data ci incepuse, cel putin, sd depaseasca
durerea. Putea acum sa se gandeasci la el fird sd plangd si sd-i
viziteze mormantul fira sd mai fie coplesita de tristete. TinAnd
cont de circumstante, se simtea destul de bine, aproape veseld
intr-o anumita mdsura. Nu-1 va uita niciodata pe acel copil ado-

rabil, care fusese o parte atat de importanta din ea, dar nici nu

mai trebuia s trajasca mereu cu atentia indreptata asupra acelui
gol imens pe care el il lasase in viafa ei. Rana era incd dureros de
sensibila, dar era vindecata.

Asa crezuse cu o lund in urma. Timp de o sdptiméni sau
doud ficuse progrese in directia acceptirii. Apoi incepuse s
aibd visele acelea, mult mai rele decét cele pe care le avusese ime-
diat dupa moartea lui Danny.

Poate ca temerile ei legate de reactia publicului fatd de repre-
zentatiile cu Magyck! ii readuceau in minte angoasa pe care o tra-
ise in legiturd cu Danny. In mai putin de saptesprezece ore - la
ora opt seara pe 30 decembrie -, hotelul Golden Pyramid avea sd
prezinte premiera speciald VIP, pe baza de invitatie, a spectacolu-
lui Magyck!, pentru ca in noaptea urmadtoare, in ajunul Anului
Nou, sd inceapa reprezentatiile pentru publicul larg. Daca reactia
publicului avea sé fie pe cat de puternica si de pozitivé se astepta
Tina sa fie, viitorul ei financiar era asigurat, intrucat, prin con-
tract, ii revenea un procent de 2,5% din incasarile brute, fird veni-
turile din vanzarea bauturilor alcoolice, dupa incasarea primelor
cinci milioane. Dacd Magyck! avea succes si reusea sa faca séli
pline timp de patru-cinci ani, cum se intdmpla uneori in Vegas cu
spectacolele reusite, atunci Tina avea s3 fie multimilionard. Daca,
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in schimb, productia era un esec, avea sd ajunga sd lucreze iar pen-
tru silile mici, pe drumul deciderii profesionale. Industria diver-
tismentului, oricum ai fi privit-o, era un domeniu necrutdtor.

Atacurile ei de panici erau pe deplin justificate. Teama ei obse-
danti de intrusi, visele tulburétoare cu Danny, durerea reinnoita —
loate acestea isi puteau avea radacinile in ingrijordrile ei legate de
Magyck! Daci asa stiteau lucrurile, atunci ele aveau sa dispara
odati ce soarta spectacolului va deveni claré. Tot ce trebuia s& faca
era si mai reziste citeva zile si, in calmul relativ ce se va asterne
dupi aceea, s-ar putea ocupa si de procesul de autovindecare.

Intre timp, era absolut necesar si reugeascd sd doarma pufin.
.a ora zece dimineata avea programata o intdlnire cu reprezentan-
(ii a doud agentii de impresariat, care preconizau sd rezerve opt mii
de bilete la spectacol, pentru primele trei luni de reprezentafii.
Apoi, la ora unu, intreaga distributie si echipa de productie aveau
§i se reuneasca pentru repetitia finald.

Isi infoie perna, aranjd paturile si trase de cdmasa de noapte
scurtd in care dormea. Incerca si se relaxeze, inchizand ochii i
imaginandu-si valuri domoale mangéaind o plajd argintie.

Buf!

Se ridicd imediat in capul oaselor.

Ceva cizuse, intr-o altd parte a casei. Trebuie s fi fost un
obiect destul de mare, pentru ci zgomotul, desi atenuat de peretii
despartitori, fusese destul de puternic incat sd o trezeasca.

Indiferent despre ce era vorba... nu cizuse, pur si simplu.
[usese risturnat. Obiectele nu cideau de capul lor in incape-
rile nelocuite.

Tina isi inal{3 capul, ascultand cu atentie. Auzi un alt zgomot,
mai slab. Nu durase atat de mult incét sa poatd identifica sursa,
dar era clar ci se petrecea ceva dubios. De data asta nu mai era

imaginatia ei. Cineva intrase in casd.



