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La Ease minute dupi miezul noplii, marfi dimineafa, in drum
spre casi de la o repetifie tArzie pentru noul ei spectacol, Tina
livans gi-a vizut fiul, pe Danny, in magina unui striin. Dar Danny

cra mort de mai bine de un an.

[,a doui strizi de casi, Tina oprise la un non-stop, si ia o cutie

cu lapte Ei niqte pAine integrali. Parcase in lumina clari, galbeni,

ccrnuti de un bec stradal cu vapori de sodiu, lXngi o berlini
lucioasi, un Chewolet de culoare crem. Biiatul era agezat pe sca-

unul de ldngi gofer gi aEteptape cineva aflat in magazin. Tina nu-l
vcdea decdt din profil, dar icni stupefiati cind il recunoscu.

,,Danny."
Biiatul avea cam doisprezece ani, virsta lui Danny. Avea pirul

tles Ei negru, ca al lui Danny, un nas care aducea cu al lui Danny gi

o linie mai degrabi delicati a birbiei, ca a lui Danny.

Rosti goptit numele fiului ei, parci de teami si nu alunge

indrigita apari{ie daci ar fi vorbit mai tare.

Firi s[ gtie cd era privit, biiatul duse o mdni la gurd qi prinse

uqor intre dinfi incheietura degetului mare indoit, obicei pe care

gi Danny il clpitase, cu un an gi ceva inainte sd moard. Tina incer-
case zadarnic si-l dezvefe de niravul acela neplicut.

Privind copilul, asemlnarea cu Danny i se piru mai mult
tlecdt o simpli coincidenfi. Brusc, igi simfi gura amari gi uscati,
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iar inima incepu si ii bubuie in piept. inci nu se obignuise cu

pierderea singurului ei copil, pentru ci niciodati nu dorise - 9i

nici nu incercase - si o facd. AgifAndu-se de aseminareabiiatu-

lui cu Danny al ei,'era foarte ugor sd-gi imagineze ci pierderea

nici nu avusese loc.

Poate... poate cA acest copil chiar era Danny. De ce nu? Cu

cAt se gAndea mai mult la asta, cu atAt mai pufin smintit ii pirea
gdndul. La urma urmei, nu-i vdzuse cadavrul. Polilia gi cei de la

pompele funebre li comunicaserd cl trupul lui Danny fusese

complet desfigurat, atAt de mutilat incdt era mai bine daci nu-l

vedea. ingroziti, coplegiti de durere,le ascultase sfatul, Ei inmor-

mintarea lui Danny se desfbgurase cu sicriul inchis. Dar poate

ci se ingelaseri cAnd identificaseri cadavrul. Poate ci Danny nu

pierise in acel accident. Poate ci suferise doar o loviturd la cap,

una ugoari, dar suficient de puternici incAt si-i provoace...

amnezie. Exact! Amnezie. Poate ci se indepirtase apoi de auto-

buzul ficut pral fiind gisit la kilometri depirtare de locul acci-

dentului, firi acte de identitate asupra lui, incapabil si spund

cuiva cine era qi de unde venea. Aga ceva se putea intAmpla, nu?

Vdzuse in filme astfel de povegti. Sigur. Amnezie. $i daci aqa

stituserd lucrurile, atunci poate ci Danny ajunsese la vreo casd

de copii, incepuse o noui via!6. Iar acum, era acolo, in berlina

Chevrolet de culoare crem, adus lnapoi la ea de soarti Ei de...

Copilul igi dndu seama ci era privit Ei se intoarse citre ea. Tina

iqi linu respirafia, in timp ce chipul biiatului i se dezvdluia treptat.

Fixdndu-se unul pe altul prin doud rdnduri de geamuri 9i prin
lumina stranie, sulfuroasd,, ea avea senzafia ci se priveau peste un

abis nesfArgit, dincolo de spafiu, de timp gi de soartl. Apoi insi, in
mod fatal, fanteziase destrlmi, intrucAt biiatul nu era Danny.

Luindu-qi ochii de la el, Tina igi indrepti privirea spre mdi-

nile incleqtate pe volan, atAt de strAns ci o dureau.
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- La naiba!

Era furioasl pe ea insigi. Se considera o femeie competenti,
puternici, echilibrati, o femeie capabili si faci fafd oricirei
incerciri pe care viafa i-o scotea in cale, iar aceasti imposibi-
litate necontenitl a ei de a accepta moartea lui Danny o tulbura

peste mdsuri.
Dupi gocul ini$al gi dupi inmorm6ntare, incepuse, intr-ade-

viir, si fac|fafdtraumei. Treptat, zi dupi zi, siptimdni dupi sip-

tlmdni, il lisase pe Danny in urm6, cu tristefe, cu vini, cu lacrimi
qi cu foarte multi amlriciune, dar cu hotirire gi cu perseverenfl

lotodati. Pe parcursul ultimului an, urmase cifiva pagi impor-

tanfi de dezvoltare in carieri, recurgAnd la munca suslinuti ca la

run fel de morfini, folosindu-se de ea ca si amorfeasci durerea,

prlni cAnd rana avea si se vindece complet.

Apoi insi, cu cAteva siptimAni in urm[, incepuse si alunece

iar in starea aceea teribili in care cizuse imediat dupi ce primise

vcstea accidentului. Refuzul ei de-a accepta situafia era pe cAt de

l'crm, pe atAt de iralional. Era din nou stipAnitd de sentimentul

tulburitor ci fiul ei triia. Timpul ar fi trebuit si mireasci distanfa

tlintre ea gi suferinfi, dar, in schimb, fiecare zicaretreceao aducea

rnai aproape de durere. Bdiatul din berlinS nu era primul despre

c:ilre crezuse ci era Danny; in ultimele siptlmAni, igi vizuse fiul
rlispirut in alte magini, in curlile gcolilor pe lingdcare trecuse, pe

slrizi, intr-o sali de cinematograf.

ln plus, in ultima weme, era bdntuiti de vise in care fiul ei triia.
I )c fiecare dat[, timp de c6teva ore bune dupi ce se trezea, era inca-

pabili s[ gestioneze realitatea. Se convinsese pe jumitate ci visele

crau o premonifie a unei eventuale regisiri, ci Danny supraviefuise

cLlmva qi c[ intr-o zi, curAnd, avea si revini in bralele ei.

Era o fantezie plicutl Ei frumoasi, dar pe care nu o putea

susfine pe termen lung. Degi refuzase intotdeauna si accepte
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cruntul adevir, in cele din urmi acesta se impunea de fiecare

dati, iar ea se pribugea sub povara lui, nevoiti fiind sd accepte ci
visul nu era o premonifie. $i totugi, gtia cd, atunci cAnd visul se va

repeta, va gisi in el o speranfd reinnoiti, aqa cum ficuse de nenu-

mirate ori inainte.

$i asta nu era bine.

,,EEti bolnavii se mustri singuri.
Arunci o privire citre berlini gi observi ci biiatul continua

si o fixeze cu privirea. Apoi se uiti ia miinile ce strdngeau in
continuare volanul gi gisi puterea sl le desprindi.

Durerea te poate face si-{i pierzi minfile. Auzise oameni

spunind asta qi o credea. Dar nu avea si lase si i se intAmple ei.

Va fi suficient de severi cu sine insigi incAt si nu piardi simful
realitilii - oricit de dureroasi era aceasta. Nu-gi putea permite

si spere.

il iubise pe Danny din tot sufletul, dar el nu mai era. Fusese

strivit qi sfirtecat intr-un accident de autobuz, impreuni cu alii
paisprezece biiefei, o victimi in cadrul unei tragedii mai mari.

Desfigurat incit nu mai putuse fi recunoscut. Mort.
Rece.

In descompunere.

intr-un sicriu.

Sub pimdnt.
Pentru totdeauna.

Buza de jos incepu si-i tremure. Voia si plAngi, ii venea si
plAngd, dar n-o fhcu.

Biiatul din Chevrolet iqi pierduse interesul gi acum privea

din nou ciltre magazin, aEteptind, ca mai inainte.

Tina cobori din Honda ei. Era o noapte iicoroasi, plicuti qi

foarte uscati. Inspiri adinc Ai intri in magazin, unde aerul era atAt

de rece, incit o pitrunse pani in oase, iar lumina fluorescenti
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era muit prea puternici gi prea deprirnanti pentru a incuraja

vreo fantezie.

Cumplri o cutie cu lapte degresat gi o pAine de griu integral,

feliatd sublire, pentru cei preocupafi de diet6, iStfel cn o felie avea

doar jumitate din caloriile unei felii obiEnuite. Nu mai era dansa-

toare. Acum lucra in spatele scenei, era implicati in producfia

spectacolelor, dar se simfea cel mai bine, atAt fizic, citt 9i psihic,

dacd igi menfinea greutatea pe care o avusese cind urca pe sceni'

Cinci minute mai tirziu era acasi. Definea o fermi modesti,

lntr-o zoni linigtiti. Mislinii gi arborii de ceai cu frunzigul lor

dantelat fogneau lent in adierea blindi a degertului Mojave.

ln bucitirie, priji doui felii de piine; le acoperi cu un strat

sublire de unt de arahide, igi turni un pahar cu lapte degresat gi

se agezi la masd.

Pdinea prnjitn cu unt de arahide fusese una dintre preferatele

lui Danny incl de cind era mic gi foarte mofturos. Cind abia

lnv[fa si vorbeasci, ii spunea,,il nt de alahide".

lnchizdnd ochii, in timp ce mesteca o buci{icd de piine, Tina

ll revizu - la trei ani, cu obrajii qi buzele murdare de unt de ara-

hide - cum zAmbea cerAnd: ,,Mai vleau unt de alahide, te log".

Deschise ochii tresirind, pentru ci imaginea fusese atdt de

intensl, incAt piruse mai mult o viziune decit o amintire. iar

scLlrn nu voia si-qi aminteasci atit de clar.

Dar era prea tdrziu. Inima i se strAnse in piept gi buza inferi-

oari incepu si-i tremure din nou. iqi lisn capill pe masi.

PlAnse. 
*

ln noaptea aceea, Tina visd din nou ci Danny triia. Cumva'

Lhrdeva. 'Iriia. $i avea nevoie de ea.

ln vis, Danny stitea pe marginea unui abis frrl fund, iar ea

cra de cealaltl parte, in fala lui, privindu-lpeste pripastia imensi.
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Danny o striga. Era singur gi speriat. Ea se simfea ingrozitor,
pentru ci nu vedea nicio cale si ajungl la el. intre timp, cerul se

intuneca; nori grei de furtuni., precum pumnii strAngi ai unor
uriagi celegti, striveau gi ultima picdturi de luminl a zilei.
Strigitele lui Danny si rispunsurile ei deveneau din ce in ce mai
asculite gi mai disperate, pentru cl gtiau ci, daci nu se reuneau
inainte de lisarea noplii, rimAneau pierdufi pentru totdeauna; in
noaptea care stitea si yini, ceva pAndea agteptAndu-l pe Danny,

ceva teribil care avea si-l inhale daci-l gisea singur. Dintr-odati,
cerul fusese spintecat de un fulger, urmat de bubuitul unui tunet,
apoi noaptea ftcuse implozie, devenind qi mai neagri, un intu-
neric deplin gi fbri sfhrgit.

Tina Evans se ridici in capul oaselor, convinsi cd auzise un
zgomot in casi. Nu putea fi tunetul din vis. Zgomotul pe care-l

auzise risunase cdnd ea se degtepta qi fusese c6t se poate de real,

nu imaginar.

Asculti cu auzul incordat, pregititi si se dezveleasci gi si
coboare din pat. imprejur domnea t5:cerea.

incet-incet, o cuprinse indoiala. Fusese cam sperioasi in ulti-
mul timp. Nu era acum prima noapte in care era convinsi - qi se

ingela - ci un intrus didea tArcoale in cas6. De patru sau cinci ori
in ultimele doud siptimdni scosese pistolul din sertarul noptierei
qi ciutase cameri cu cameri, firi si fi gisit pe cineva. Fusese

foarte stresati in ultima weme, atAt in plan personal, cdt gi profe-

sional. Poate ci zgomotul pe care-l auzise in noaptea asta fusese

totu;i tunetul din vis.

Mai agteptd cAteva minute, dar noaptea era atat de liniqtitd,
inc6t fu nevoitd si accepte ch era singuri. Pe misuri ce bitiile
inimii ii reveneau la normal, se l6si inapoi pe perni.

in momente ca acesta, iqi dorea ca ea gi Michael si fi fost inci
impreuni. inchise ochii gi igi imagini ci stdtea pe pat lingi el, ci

ist
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intinde mina si-l cuprindd, in intuneric, il atinge, se apropie de

el, se cuibiregte ln siguran{a oferiti de brafele lui. El o alinti gi o

linigteqte gi, astfel, ajunge si poati dormi din nou.

Desigur, dacdeagi Michael ar fi impreuni in pat,lucrurile nu

s-ar petrece deloc aga cum iqi imagina ea. N-ar face dragoste. S-ar

certa. El ar rezista gesturilor ei drigistoase, ar respinge-o ciutAnd

motiv de cearti. S-ar lega de ceva neinsemnat gi ar intirdta-o
prlni cAnd gAlceava ar ajunge un rizboi in toati regula. Aqa fuse-

ser6 ultimele luni petrecute impreuni. El clocotea de furie, ciu-

tiind mereu un motiv si-gi verse nervii asupra ei.

Dar pentru ci Tina il iubise tot timpul, destrdmarea relafiei

lLsese dureroasi qi foarte tristl pentru ea. Dar cAnd totul luase

sl'lrgit, se simlise deopotrivi gi uguratd.

lgi pierduse Ei soful, gi copilul in acelaqi an. Birbatul mai

intdi, apoi copilul - fiu1, luat de moarte, iar solul, de vAnturile

schimbirii. Pe parcursul celor doisprezece ani de cisnicie, per-

sonalitatea Tinei se schimbase fa15 de cea care fusese in zita
ruun{ii lor, devenise mai complexi, dar Michael nu se schimbase

rlcloc - gi nici nu-i pldcea femeia care devenise ea. incepuseri ca

iutri{i, impirtigind fiecare detaliu al viefii lor * realiziri gi eqe-

curi, bucurii gi neimpliniri -, dar la momentul in care se pronun-

lrrsc divorlul, erau doi strdini. Degi Michael locuia in acelasi orag,

la mai pufin de un kilometru distanfi, era, in multe feluri, tot

ttrlt de departe gi de inaccesibil precum Danny.

Oftd resemnati gi deschise ochii.

Acum nu-i era somn, dar gtia ci trebuia si se odihneascl mai

rnult. De dimineafi, era necesar si fie in formi gi plini de energie.

Ziua care venea era una dintre cele mai importante din viala

t:i: 30 decembrie. in ceilalli ani, data aceea nu avusese nimic spe-

cial. Dar acum, cu bune Ei cu rele, 30 decembrie avea si devind

ternelia pe care se va ridica intreg viitorul ei.
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Timp de cincisprezece ani, dupi ce implinise optsprezece ani
gi cu doi ani inainte si se mirite cu Michael, Tina Evans locuise

gi lucrase in Las Vegas. iqi incepuse cariera ca dansatoare - nu
animatoare, ci dansatoare veritabili - in Lido de Paris, un spec-

tacol impresionant, in cadrul hotelului Stardust. Lido era genul
acela de produclie somptuoasi pe care nu o po{i vedea niciieri
altundeva in lume, decAt in Vegas, pentru cl numai in Vegas se

putea monta uh spectacol de milioane de dolari, ani la rAnd, fbrd

cea mai mici preocupare privind profiturile; sume colosale erau

cheltuite pentru decorurile gi costumele sofisticate, pentru dis-

tribulie gi echipa de produclie, iar reprezentan{ii hotelului erau,

de obicei, fericili daci aceste cheltuieli erau acoperite de costul

biletelor qi al biuturilor. La urma urmei, oriclt de incredibil ar fi
fost, spectacolul era doar de reclarni, o atraclie meniti si aduci
mii de clienfi in hotel, noapte de noapte. in drumul spre qi din-
spre sceni, mullimea trecea pe lAngi mesele de joc, pe lAngi
ruleti qi pe lAngi girurile lungi, strilucitoare, de aparate de,jocuri
mecanice, Ei acolo se frcea adeviratul profit. Tinei ii pldcuse si
danseze in Lido qi rimisese acolo doi ani Ei jumdtate, p1ni cAnd

aflase ci era insircinatl. igi luase concediu cAt finuse sarcina ;i
apoi dupi nasterea lui Danny, petrecdndu-qi tot timpul cu el, in
primele lui luni de viafi. Cind Danny implinea gase luni, Tina
incepea antrenamentele ca si-gi reintre in forrni gi, dupi trei
luni de efort intens,,oblinea un loc in trupa unui nou spectacol

in Vegas. Reugea sd fie atAt o excelenti dansatoare, cdt gi o rnami
buni, degi nu era intotdeauna ugor. il iubea pe Danny, ii pldcea

meseria ei gi ii pria activitatea pe ambele fronturi.
Dar cu cinci ani in urmi, cind implinea douizeci gi opt de ani,

incepuse si-gi dea searna ci mai avea, cu pulin noroc, zece arri ca

dansatoare gi luase hotirArea si-qi croiasci qi un alt drum in lumea

spectacolului, pentru a evita sd fie eliminatdlatreizeci qi opt.
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Oblinuse un post de coregrafb la un spectacol de revisti de doi

bani, o imitafie ieftini, atroce, a producliei de multe milioane care

erc Lido,gi, in cele din urm6, pusese mAna gi pe postul de costumi-

er6. De-acolo crescuse incet, ocupAnd diverse posturi similare

prin saloane mai mari, apoi prin sili de spectacol mai mici, cu o

t:apacitate de patru-cinci sute de locuri, in hoteluri de mdna a

doua cu bugete limitate. Cu tirnpul, ajunsese sl.regizeze un spec-

tacol de revistd, apoi regizase gi produsese inci unul. Devenise

ugor-ugor un nume respectat in lumea restrdnsi a divertismenfu-

Iui din Vegas gi credea cb mai avea pulin pini si dea lovitura.

Cu aproape un an in urmi, la scurti vreme dupi moartea lui
l)anny, i se oferise ocaziasdregizeze gi sd coproduci un specta-

col uriag, de zece milioane de dolari, care avea si fie pus in sceni

ln sala principal5, de doui mii de locuri, a Golden Pyramid, unul

dintre cele mai mari qi mai luxoase hoteluri de pe bulevardul

Strip. La inceput, i se piruse complet nepotrivit ca o aselnenea

oc:azie si apari in calea ei cdnd nici nu avusese destul timp s6-9i

plAngi copilul, ca gi cum destinul ar fi fost atdt de superficial gi

tle ilrsensibil, incdt si creadi ci putea echilibra balanta gi com-

pcnsa moartea lui Danny, oferindu-i o qansi nemaipomeniti la

un loc de munci de vis. Deqi era inverqunati gi deprimat[, degi -
snr.l poate tocmai pentru ci - se simfea complet lipsiti de direclie

gi de rost, acceptase oferta.

Numele noului spectacol era Magyck!, pentru ci momentele

nrtistice dintre numerele spectacolului de dans erau executate de

rnagicieni gi pentru ci numerele de dans includeau, la rdndul lor,

cl'ecte speciale elaborate gi erau construite in jurul unor teme

supnanaturale. Ortografia deosebitd a numelui spectacolului nu

lirsese ideea Tinei, dar, in rest, programul era aproape in totali-

trrte creafia ei Ei era foarte mul{urniti de rezultat. Era, totodat5,

cpuizati. Anul treeuse pe nesimfite, intr-o goani arnefitoare, cu
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zile de lucru a cAte douisprezece-paisprezece ore, niciun conce-

diu gi, foarte rar, cAte un weekend liber.

Chiar qi aga, degi fusese extrem de ocupati cu spectacolul, se

adaptase foarte greu la disparifia lui Danny. Cu o luni in urmd,
crezuse pentru prima datd cd incepuse, cel pu{in, sd depigeasci
durerea. Putea acum si se gAndeasci la el firi si plAngi gi si-i
viziteze mormdntul fhri si mai fie copleqiti de tristefe. findnd
cont de circumstanlei se simfea destul de bine, aproape veseli
lntr-o anumiti mdsuri. Nu-lva uita niciodatd pe acel copil ado-

rabil, care fusese o parte atit de importantl din ea, dar nici nu
mai trebuia si triiasci mereu cu atenlia indreptatd asupra acelui
gol imens pe care el il lisase in viafa ei. Rana era inci dureros de

sensibili, dar era vindecati.
Aga crezuse cu o luni in urmi. Timp de o sdptimAni sau

doui fbcuse progrese in direclia acceptirii. Apoi incepuse si
aibi visele acelea, mult mai rele decAt cele pe care le avusese ime-
diat dupi moartea lui Danny.

Poate ci temerile ei legate de reacfia publicului fali de repre-

zentafiile cu Magtck!ii readuceau in minte angoasa pe cilre o tri-
ise in legituri cu Danny. in mai pufin de gaptesprezece ore - la
ora opt seara pe 30 decembrie -, hotelul Golden Plramid avea si
prezinte premiera speciali VIR pebaz|de invitalie, a spectacolu-

lui Magyck!, pentru ca in noaptea urmitoare, in ajunul Anului
Nou, si inceapi reprezentafiile pentru publicul larg. Daci reactia
publicului avea si fie pe cAt de puternici qi de pozitivi se agtepta

Tina si fie, viitorul ei financiar era asigurat, intrucit, prin con-

tract, ii revenea un procent del,So/o din incasirile brute, firiveni-
turile din vdnzarea bduturilor alcoolice, dupi incasarea primelor
cinci milioane. Dacd Magyck!avea succes qi reugea si faci sili
pline timp de patru-cinci ani, cum se intdmpla uneori ln Vegas cu

spectacolele reuqite, atunci Tina avea si fie multimilionari. Daci,

i8
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in schimb, produclia era un eqec' avea si ajungi si lucreze iar pen-

tru silile mici, pe drumul deciderii profesionale. Industria diver-

tismentului, oricum ai fi privit-o, era un domeniu necru!6tor'

Atacurile ei de panici erau pe deplin justificate' Teama ei obse-

tlanti de intruqi, visele tulburltoare cu Danny, durerea reinnoiti -
toate acestea iqi puteau avea ridicinile in ingrijoririle ei legate de

MagycklDaci aga stiteau lucrurile, atunci ele aveau si dispari

Oclati ce soarta spectacolului va deveni clari. Tot ce trebuia si faci

cra si mai reziste cdteva zile gi, in calmul relativ ce se va aqterne

tlupi aceea, s-ar putea ocupa 9i de procesul de autovindecare'

lntre timp, era absolut necesar si reugeasci si doarmi pufin'

I aorazecedimineala avea programati o intalnire cu reprezentan-

1ii a doui agenfii de impresariat, care preconizau si rezerYe opt mii

tle bilete la spectacol, pentru primele trei luni de reprezentafii'

Apoi,la ora unu, intreaga distribufie 9i echipa de produclie aveau

sil se reuneasci pentru repetilia finali.
Igi infoie perna, anniilpiturile 9i trase de cdmaga de noapte

scurt[ in care dormea. incerci s5 se relaxeze, inchizdnd ochii 9i

irnaginindu-gi valuri domoale mdngAind o plaji argintie'

Buf!
Se ridicS imediat in capul oaselor.

Ceva cizuse, intr-o alti parte a casei. Trebuie si fi fost un

otriect destul de mare, pentru cd zgomotul, deqi atenuat de perefii

dcsplrfitori, fusese destul de puternic incdt si o trezeasci'

Indiferent despre ce era vorba... nu cizuse, pur qi simplu'

lrusese rlsturnat. Obiectele nu cideau de capul lor in incipe-

rile nelocuite.

Tina igi inilli capul, ascultAnd cu atenfie. Auzi un alt zgomot;

rrrai slab. Nu durase atat de mult incit s[ poat6 identifica sursa,

tlirr era clar c|se petrecea ceva dubios. De data asta nu mai era

imaginafia ei. Cineva intrase in casi.


